那天走進診症室的，是一個穿著整齊校服、眼神卻空洞得像被抽走靈魂的女孩。她今年15歲，名叫小恩。坐在她身旁的母親，一身名貴套裝，未開口已經先歎氣：「醫生，我個女有對抗性行為，唔願返學、拒絕考試，仲成日駁嘴，你幫我評估下佢係咪有精神病，最好安排佢入院教好佢。」母親的語速很快，像在朗讀一份早已準備好的控罪書。我望向小恩，她沒有反駁，只是把目光盯在窗外的雲，彷彿那些指控與她無關。我嘗試問小恩幾句，她只淡淡然說：「我無事，係阿媽覺得我有事。」母親隨即搶白：「你睇下，就係咁！」我請母親先行離開，留下小恩單獨會談。安靜的房間裏，她的肩膀漸漸放鬆下來，開始說她的故事。從小她的母親便終日忙於工作和社交，把她交給外傭照顧。可是外傭換了一個又一個，每次只因為母親覺得「唔順眼」或做錯小事就被即時辭退。小恩說：「每次姐姐走，我都好難受，好似又被人丟低一次。之後嚟嘅新姐姐，我唔敢再同佢哋混熟，因為唔知幾時又會消失。」更令她心碎的是，母親每逢酒後便會情緒高漲、容易失控，總喜歡在家中的宴會上要她表演。彈琴、唱歌，她就如家中一件精緻的擺設。如果她怯場、彈錯一個音，或者拒絕表演，母親便會當眾一巴掌摑過去，有時甚至會把她趕出家門。她從小到大曾多次被媽媽罰站在走廊，有時甚至要祼體罰站，直至媽媽息怒或者鄰居求情。小恩的成績一向名列前茅，課外活動表現卓越，老師和同學都喜歡她。但她越來越恨母親，於是故意不上學、不考試，寧願放棄獎學金，也要用這種方式羞辱媽媽。「佢想我優秀，我偏唔做。我要佢知道，我唔係佢嘅演出工具。」
聽完這番話，我心裏像被甚麼重擊了一下。小恩沒有思覺失調，沒有抑鬱症，她的「對抗」不是病，是長年累月被忽視、被羞辱、被情感剝削之後，她唯一能掌握的自我保護生存方式。母親以為自己在管教，但那些掌摑、裸體趕出家門、頻繁無理更換外傭破壞依附關係、醉酒後強迫表演——每一項，都遠遠超出了合理管教的界線。根據香港剛生效的《強制舉報虐待兒童條例》，心理虐待同樣可以有「嚴重傷害」。小恩的情況正是典型的精神虐待，甚至夾雜身體虐待。研究指長期承受心理虐待的孩子，大腦的壓力系統會持續過度活躍，皮質醇水平紊亂，直接損害海馬體和前額葉皮層的發育——這正是掌管記憶、情緒調節和決策能力的關鍵區域。這些改變不但不會隨年齡自動修復，小恩將來患上抑鬱症、創傷後遺症、邊緣型人格障礙等精神疾病的風險更會比一般人高。作為精神科醫生，我的職責是當有合理理由懷疑兒童正遭受嚴重傷害時，必須作出舉報。那一刻，我知道自己不能再猶豫。我告訴小恩：「你沒有病，但你受到嘅對待，係唔應該嘅。我會幫你。」媽媽卻說：「我沒有做錯，作為單親媽媽我辛苦搵錢，廣結人脈，為她將來鋪路，她老是反叛對抗我，難道要我向她道歉！」離開診症室前，我望着那對母女——一個拼命控制，一個拼命掙脫。但今次，我不會只開藥或寫轉介信，我會上網作出舉報，因為有些傷口，不能只靠傾談癒合；有些孩子，需要整個社會用制度來保護。心理虐待往往隱藏在「為你好」的糖衣下，但它的殺傷力，不比任何暴力少。如果各位專業同工也察覺到身邊有孩子正經歷類似的事，請記住：沉默不是溫柔，是間接二次傷害，舉報才是真正的救贖、我們的責任。
陳國齡醫生 │ 瑪麗醫院兒童及青少年精神科顧問醫生（兼職），香港精神科醫學院副院長（二零一九至二零二二年），及香港大學李嘉誠醫學院精神醫學系榮譽臨床副教授，於專欄中分享她的專業知識，透過不同個案加深大家對兒童精神健康的瞭解。育有兩名子女，亦為家長教師會前任主席，具有家校合作的親身經驗。
圖片來源：Magnific、封面圖片由AI生成
